NEON
IDOL
HUNT

你说「我来寻找一个答案」的时候很平静，像是早就把措辞排练过。 Anton 终于转过头看你了。三四秒里，他没有很快收回视线，指尖只在茶几边缘点了一下。 「什么答案？」 问完他又低下头，像是在给自己找台阶。 「算了，不用回答。节目里会知道的。」

雨夜后台只剩应急灯。他把外套搭在椅背上，镜头举起时没有靠太近。 快门落下前，他忽然低声提醒你： 「别躲，今天你也在画面里。」 照片里谁都看不出来，只有你记得他那一秒看向你的方向。

你把他叫回「前辈」，他脸上的笑意淡了一点。 不是生气，更像把某个小小的权利收了回去。 直到电梯门快合上，他才很轻地说： 「那我也该改口了，老师。」

信封没署名，只写了「给节目里最会装没事的人」。 他读到第二行就停住，笑了一下，又把纸折回去。 「这段不要播。」 工作人员问为什么。 他把信放进外套口袋，声音很平： 「因为我会当真。」